~周昊文林~

　　我现在正努力改掉几十年以来的握笔姿势，经过一番调查发现，过去的握笔姿势是不正确的。刚问了我妈，发现她的握笔姿势跟我一样是错的，原来从小她就教了我错误的握笔姿势，也没好心人纠正我。因字体难看，我忍受了几十年的侮辱与鄙视，却也无言以对，现在终于水落石出了（当然，不能全怪握笔姿势，但我觉得有一定责任）。

　　但更重要的是，正确的握笔方式不只让你的字写得更好看，同时让你写得更快，减少酸痛——而这，对于华文考试（尤其是卷二）是极为重要的。这一点，像我这样数学不灵光的人都可以证明给你看：用学院稿纸为标准，小题一面半，约500字，大题三面多四面，就算1000字，4小题3大题，卷二大概要写5000字上下。假设潘老师平均写字速度比周昊快0.5秒/字，那么5000字的卷二，潘老师就会比周昊快上5000 x 0.5 = 2500秒，也就等于快出41.66666666分钟！而40分钟在三小时的考试中，是多少啊！潘老师可以先睡半个小时的觉，起来再答，也会比周昊先答完。这就是笔速的力量，卷二的荒谬。

　　当然啦，我也不想误导大家，还是要熟读资料，对内容了如指掌，不然写字再快也没用。

　　最近我好像患有轻微的梦游，也不清楚是不是。是这样的，假如闹钟上到六点，八九点多自然醒来后，发现闹钟被按过了，可我一点都没有按过的印象，真是一点都没有。所以我怀疑，我可能是在梦里听到闹钟，并在梦里按掉的。这还有待多观察才能确定。

　　离会考少过100天。

　　两名先驱初级学院的高二女生先后跳楼自杀，更令我惊讶的是，这事件并没有引起多大的讨论，不知是新闻被压制还是人们习惯了学生跳楼。周围的很多朋友都不清楚。其实好像只是《新明日报》报道了而已，我也是在OMY的网站上偶然看到的。我对这件事感到惋惜。

　　新闻并没有透露这两名学生为何要自杀，可能与学业没有直接关系。不过我想，或多或少要跟学业沾一点边吧，肯定是脱不开关系的。这令我想到一个基本的问题，教育的根本问题与目的——什么是教育？教育难道不是一件很快乐的事吗？难道不是一件很幸福的事吗？教育难道不是应该让我们更了解世界，更了解自己吗？教育不是要让我们认识几千年的人类文明，然后点燃我们对某某领域的热忱，从而继续贡献吗？教育难道不是给个个年轻的头脑开创新的思维，给莘莘学子开辟一条康庄大道吗？

　　不是的，在东方的教育体制里，不是的。问问学生们，谁会说上学考试是件快乐的事？不用问，答案写在他们疲倦的脸上；幸福吗？看看那些拿成绩时的紧张和恐惧；了解世界？也许需要，因为可以让GP拿高分；认识人类文明？不必，只用认识如何拿高分；热忱？哈哈，我没见过；康庄大道？这我倒不是很清楚，只知道有人跳楼了。

　　一些人会说，这些“教育”都是基础。但人们忽略了一点，不，很多点，其中一点是兴趣是在年幼时培养的，试问现在谁对于他所修读的科目十分感兴趣？真的感兴趣吗？我想少之又少吧，即使你起初感兴趣，也会被这种体制搞得没兴趣。这个体制只会培养一种兴趣，就是分数竞争的兴趣。

　　所以我们东方人拼了命地学，拼了命地要拿最好的成绩。但历史告诉我们，西方人在很多方面的成就都比我们卓越，他们的大脑比我们大吗？有可能吧，不过我想，最主要的还是他们做自己最喜欢的事，最有热忱的事，最擅长的事，而且是从小就做，不必给他们压力，他们会给自己压力。

　　这些事是很有争议性，谈到明天早上都谈不完。话说回来，我是不会为了学业跳楼的，原因很简单，这个教育体制本来就有点垃圾，为垃圾跳楼是荒谬的。而12年了，就剩最后的几个月，何必呢？

　　这些天头很痛，觉也睡不好，我想除了学业繁重外，更多是自己给自己的压力，很多人都不理解我承受的压力有多大，而对我的一些态度行为不满，我觉得这方面我应该自私一点，我现在没任何精力去管其他的事了。周围一些朋友还不知道现在的紧迫性，有说有笑的。其实像GP这种科目，想在几个月内进步很多是很困难的，即使那些考得还算可以的科目，在学院算可以，摆到全国的尺度上呢？恐怕是要被比下去的吧。而且庄老师说得对，你不可能一天就突然变得很用功，因为你不习惯，起码体力方面你一下子受不了。我很庆幸当初吃了潘老师的激将法，六月假期使了一把力，现在状态方面慢慢调节过来了，不过是不够的，我还要往前推，我现在真是笑不出来了。

　　年中考试的成绩暂时是AD/BSU，经济成绩（S）还不是很确定。这种成绩，在离会考还有一百天的情况下，我觉得是不能接受的，而时间并不多了。——瞧，我又想到成绩了，与此同时，地球另一边的青年正在琢磨着某个学术领域的一些深刻问题。

　　刚和YL去看了哈利波特，这恐怕是现在一直到会考结束的最后一场电影。我心情很复杂，所以电影叙述什么我一点都不清楚，只知道有个老头子死掉了。

　　之后和她在附近的一个夜市买了很多小吃，我看到吃的就兴奋，这是近几年才发现的。我喜欢夜市，虽然不健康甚至不一定卫生，但夜市就是给人一种美好的感觉：那种高度发达城市中的小摊子，那种飞快社会步伐中的轻松漫步，紧张的一天过后，当一切都仿佛在黑夜中静下来时，油锅里的翻腾，朴实的小贩的叫卖——那是诗意的。

　　后来我们去公园，好久没去了。夜里的公园每每让我觉得新加坡其实不少诗情画意之地，只是要留心观察。我们就在黑漆漆的公园里大吃大喝起来（好像只是我），偶尔有人路过，不过很少。

　　我们没谈太多，其实大家心里都清楚。她也知道，要陪我走完这段路，真是不容易，不过我想，都已经走过四个月了，再走四个月，还是可能的吧，虽然会比以前困难很多。不过我想，事情应该想得长远些：有些事，现在非做不可，有些目标，现在必须努力去达到不可。你是明白的，我想。

　　我说，我不想最后看到我的成绩单，然后感叹我应该可以做得更好之类的；我要看着成绩单，满意地说，这就是我的能力的体现，这就是我的最佳表现。而显然的，要做到这一点，就只有一条血路（潘老师不要笑）。它是一张单程机票。

　　潘老师近来一直在怂恿我进南大中文系，我认为进去就是有点大材小用了。何况，本地的“文坛”状况如何，大家心里都有数，没数的可翻开早报瞧瞧，我并没有那么伟大，跳进一个半开不开的油锅里。　　

　　数学老师对我现在的看法是这样的，她认为我已经尽了全力，而成绩却进步不多，所以近来也很少批评我，就教我一些审卷子的技巧（这题太难你不要做，做这题），并劝我找专业补习老师。我尽了全力？我才刚刚睡醒，伸了个懒腰而已。

　　经济迟迟没有发回，不过听了老师毛骨悚然的概述，我想应该凶多吉少。

　　去不去中文系也好，老师看不看扁我也好，经济考没考好也好… …这些都已经不再重要，这些我都不管。我只管一件事，就是把自己实力完全展现出来，最终如何，我都会无怨无悔。我的傲慢在学院是出了名的，我现在就很傲地宣布：我就是要傲到最后，仰着头狠狠地挥手，告别十二年并不令我十分满意的教育体制。

　　今天庄老师主动找我谈关于学业的事，我正好也打算找他谈谈上次博客上谈到的命运的课题，刚好一起谈。

　　让我惊讶的是，对于我的看法，老师并不觉得荒谬，还说他高中时也想过这种问题。我觉得跟他聊得很尽兴，感觉很不错。我很羡慕他当时身边有一群志同道合的朋友，可以一起深入地讨论一些这种问题，不过也没关系，我现在也可以找他谈啊。

　　人们对于命运的感觉不好，是因为大多数人觉得这个词带有贬义，其实不然。不过，在这里我也不想多说了，这个想法应该没有太多人会理解或接受，而且这里也说不清楚，有机会有缘分我们可以谈谈。

　　关于成绩，我觉得总体来说是朝好的方向发展的，目前为止所有科目都有进步，有大有小。不过我觉得，这些进步是远远不够的。所以我一直都没有对成绩感到丝毫的喜悦与满意。一些同学看我在班上反应过大，恐怕会被误导。其实我是怎样的人大家应该多少清楚，有时候行为比较天真，心里却想得很多。

　　一些人可能会认为，我的成绩还算可以，因此对于我早前的一些唉声叹气有些不解。我觉得不管是成绩还是其他的东西，好坏是很个人性的评价吧。而且，有人会觉得好，是拿自己的成绩跟我的比较，当你拿我的成绩跟全校的人比，或全国的人比，你就会发现，差得实在有点远。

　　况且，从一个更高的立足点看这个问题，你不需要跟任何人比，你只需要跟自己比。你比谁都清楚自己的能力和特质，你应该差不多能知道自己能拿多少分。比如，你认为你的能力能考90分，那么你考70分就是你没考好；同样的，如果我觉得我的能力只能考75分，那如果我考70分，就是考得好极了。

　　当然，人会高估自己，也会低估自己，所以大家不必想太多。尽自己的全力就是了。

　　明天应该拿回经济，全部成绩就应该知道了，到时候再做个总结。

　　现在用的是我爸的笔记本，本想前两天更新的，不料电脑坏了，你看它挑的时间多准。有时候人不相信命运是不行的。

　　我以前并不怎么相信命运这玩意儿，觉得那些听天由命的人很傻，总觉得人定可以胜天，总被那些书上电视上的人物所震撼——他们的意志，他们的坚持，最终克服了困难。而我就是爱幻想，总爱把别人的故事套在自己身上，认为自己也可以做到任何一件自己想做的事。

　　然而我现在觉得，这一切都是个笑话而已。

　　人类在命运面前就是笑话，人永远斗不过命运。在大家硬着脖子要举出一大堆实例反驳我之前，请仔细想想：人到底能做什么来改变命运？我当然知道，那些乐观的，肯努力的，肯勇往直前的人比较容易成功，但大家跳出来想想，为什么他们有这种特质？为什么有些人就是悲观主义？难道不是命运的安排吗？有些人不服输，不相信命运，结果凭自己的努力而成功，认为战胜了命运，可笑的是，他有这种不相信命运的坚持，难道也不是命运的安排吗？就是有些人比较懦弱，比较悲观，失败了很难爬起来，人们说是他自己的个人因素，但什么决定了这些因素呢？我想是命运吧。

　　你看，有些人就不想这么多，埋头苦学结果有好成绩，我却一天到晚想这些东西。但我也不想想，没办法，命运让我想。

　　这次的年中考试我实在不想多说。我记得还没考之前，数学老师认为我及格会有问题，我心里就有点火，觉得她也太看不起我了吧，心想这次就要证明给她瞧瞧。结果呢？还是考得一塌糊涂。

　　有些朋友对于我这次考不好十分之不解，因为这个假期我确实有努力过，前两个星期都有回来学校复习，所以大家认为我这次会考得好。

　　这令我想起庄老师曾经说的一句话：“努力和成功并不一定成正比的。”其实这句话只是命定论的一小部分。照我说，命运早就安排你的成败，努力与不努力（也是命运决定）都是一样。

　　大家可能会笑话，但仔细想想，老天既然决定你会成功，必然会一步步把你推向成功，比如让你努力之类的，最后你的成功显得是一分耕耘一分收获，其实冥冥中早就安排好的。

　　我这个假期虽然努力过，但我不敢说我尽了自己的全力。这就是问题的所在。不是我不想尽全力，而是尽全力很困难，那为什么我觉得如此困难呢？为什么别人就可以坚持苦学一个月，我就不能呢？这又回到了刚才的根本问题。

　　你会说，既然命运已经安排好了一切，那我们不是做什么都没有意义了么？可是别忘了，你做什么和不做什么，也是命运在左右，而且，你根本不会晓得命运给你安排了什么，直到你死的那天（你也不会知道这一天何时到来因为这也是命运的安排）。

博客关闭至2009年7月8日。

　　“大专文学奖”截稿了。我完成任务般地写了篇长诗投了，看来希望渺茫了。但也没关系，我不是为了写诗而写诗的，更不是为了参加比赛。赢不赢对我来说也没什么，何况现在诗歌甚至文学在这里的地位也像我投的那首诗一样没希望，所以也不太在乎了。举办再多的写作比赛也是于事无补的，人们的思想变了，环境也变了，文学却没与时并进，那么被忽略甚至最终被淘汰是难免的。“五四”运动90年了，也是时候来另一个变革了吧。

　　今天NAPFA体能测试重考，早知道一项不及格就得全部重考，我当时长跑时就不随便跑了。今天一认真就拿GOLD了。现在倒有点懊悔，怕当兵时他们看我成绩如此会给我安排较辛苦的工作，我怕晒太阳。“新加坡的太阳有毒的”——我爸曾经这么说过，我想他倒也没恶意，但新加坡靠近赤道，或许阳光真的比较猛烈吧。

　　想起要当兵就要感叹，好不容易逃出海星那种纯男性环境，在南初仅享受了一年半的“正常”生活，不料又要回到那种环境了。说真的，虽说我们南初没有什么是绝对很好的，但我敢说，我们的女孩子真的很漂亮。大家可能又要不屑地瞟我一眼，但我觉得这很重要。我们南初美女如云，在学校无论走到那里都会碰到。我并不用认识她们，并不用跟她们说一句话，但她们的存在，给校园生活增添了许多色彩。有时心烦时看看她们心情就会好很多。当然我这样说，有人是会吃醋的。所以我说人就是不会知足，拥有了整个粮仓了还要吃醋，哈哈。

　　言归正传，当兵也蛮好的，起码有钱拿。不用忍受每次让我爸转钱时他发出的抱怨。何况我也不是体能达不到标准，也没什么可畏惧的。只是怕晒太阳而已。

　　现在大事小事都尘埃落定了，我的心也应该静下来了。是发愤图强的时候了，潘老师也这么认为。哦，我刚忘了说，我们南初的老师也是很好的，不只会教书，而且会教人；不只关心学业，也关心品德。他们很多时候都做出职责之外的事，让我很感动。那天我还没起床呢，数学老师就打电话来问我作业在哪里，还问长问短的。我觉得很感动，他们没必要这么做，可是他们关心我。所以我不能对不起他们。

　　但最重要的是：我不能对不起自己。

　　这几天又是萎靡不振的状态，更糟的是，有很严重的自我怀疑症。

　　英文、华文甚至不上课不做作业都能拿B的中国通识，最近却好像天书一般，让我无能为力。有时我想，我到底是怎么了？这些不都是我以前很不错的科目吗？怎么现在觉得如此困难？感觉上就像重新降临到这个世界，什么都要重新学，以前多么多么厉害也只不过是虚构。

　　自我怀疑已经够可怕的了，而更可怕的是，离年中考试的第一份试卷（英文）只不过两个多星期，而离其他科目也只有少过两个月。这次如果考不好，学院一定强迫我留级。学院已经给予很多机会了。

　　我想，很多人之所以有动力，有刻苦的精神，或多或少都有着两个促使因素：其一是理想，第二是恐惧。一些人想进某某大学、某某科系，将来想做某某人，所以现在要拼搏，为理想而奋斗；还有些人是怕将来没出息，怕考不好，怕被别人鄙视，所以发愤图强，争取不落在别人后头。而我呢？我不敢说我没理想，我也不是很陶醉于落在别人后头的感觉，可是，我好像就是没有了理想和恐惧的感觉。

　　潘老师认为我们这班没有斗志，我不敢苟同，但自己却是真的没有斗志，也不知道为什么，也不知道该怎么办。有时候，真想抛开这一切，平平安安的过日子，倘若日子过不下去，死了也倒清静，我也算是走过一回了。人活着到底为了什么呢？“为活着而活着”——我的心里这样说。

　　当时令我兴致勃勃的两个写作比赛，现在竟成了负担：“赤道风”前几天截稿了，我死去活来最终还是挤出了两首诗，无奈地就这样投了稿，看来得奖的机会渺茫了。“大专文学奖”还有两个星期就截稿了，现在一字未落，头脑一片空白。自我怀疑症又像闹钟一样响起：“我会写诗吗？我能写诗吗？不能写诗还参加什么比赛呢？”

　　而无论你是积极或是消极，时间依然不动声色，老老实实的滴答滴答地向着，走着，远着… …“逝者如斯夫，不分昼夜。”——这是几千年以前就有的无奈呀！

　　唉… …

　　我竟然已有八天没更新博客了，真是罕见。不过还好这个博客不像一些朋友的那样——已成了废墟。

　　大家肯定已经发现，一来到我博客，最先映入眼帘的是两个让人心惊肉跳的倒数表，这其实也是为什么最近的更新颇不频繁的原因。时间一秒一秒的溜走，会考近在咫尺了。

　　也不知道该从何说起，这也是不当下事当下写的弊端。周国平说：“所有以过去为题材的作品，都是过去与当下的结合。”，的确是如此。前些日子的事，细节方面都被无数个数学概念纠缠成一团，理不清了。

　　就挑些还可以理清的事说吧。

　　几个星期前的星期三晚上，去看了我们南初中文学会的一年一度汇演《我们的白云岗2009》。我觉得很不错，我知道他们费了很多心血。我想，只要是真心诚意，用心去做每件事，那一定是会感动人的。这就是艺术的本质。所以为了感谢他们，为了认可他们的努力，我写了一首名为《掌声》的诗，投给了《早报》。《早报》好像也被他们的心血感染了，这次颇为合作，星期六投的稿，星期三就刊登了，刚好赶在中文学会的《白云岗》庆功宴上。YC代表我将诗歌在宴会上朗诵了出来。我想，这也就是南初的精神吧，虽然是不同的学会，但都竭尽所能，用自己的长处给学院做出贡献。

　　前些日子，学院的学生理事会和House Exco的竞选搞得轰轰烈烈，我倒是觉得我们博文学会的竞选比较有意义。其实说实话，学生理事会在我近两年的南初生活中并没有溅起任何涟漪，好像就是竞选的时候上台讲了一堆，之后就好像消声灭迹了。可能他们一直在默默地贡献吧，没被我发现，那也真是伟大。反观我们学会这边，可能是因为我们是要选出我们的接班人，所以觉得意义非凡。

　　今年的会员蛮多的，是个好预兆，而更好的是多而精。我们进行了两次面试，依我看来，他们个个都很能言善道，应变能力也不错。说实话，我觉得比我们这一届要强，总体来说。我在这回的面试中是扮“坏人”的，我很少直接问问题，而是从他们的回答中找出弊病和矛盾，然后质问他们。其实这不是故意（在某种意义上是）刁难他们，有时他们的回答引起了我的一些疑问，而有时就是我想考考他们的应变与承受能力。我想，这对他们也是个锻炼，一次经验的积累，以后他们在面对任何面试时，都会记住在博文学会的面试的，都会从容不迫的，当然这是我们所有人的期望。所以我的学弟学妹，什么时候请我吃个饭以表感恩之情啊？

　　其实他们也已经请我们吃了点东西了。上个星期三，我们两届新旧职委在博文轩有了个联谊会，真可谓有吃有喝，歌舞欢腾，大家都玩得蛮尽兴的，只可惜林老师有事不在，无法共参其乐。我想这也是个很好的交流机会，毕竟我们高二的比较忙碌，以后能沟通的时间也不多了。很感谢学弟学妹安排的节目，我们都很开心。

　　我现在每星期至少找数学老师咨询一次（这是被她强逼的），再加上家里有补习，我的数学已经得到了全面的帮助。我也当然不能让她们失望，自己也开始做做题了，而且发现数学程度有点进步了。我就是个需要别人推的人。当然这只限于我不喜欢做的事。

　　年终考试马上就到了，这是个很重要的考试，也是个很好的鉴定标准。所以我要全力以赴，把这次当做年尾的会考。

掌声

——献给《我们的白云岗2009》所有台前幕后的同学

灯光暗下

点亮颗颗疲惫的心

成功的渴望

如云彩般忽远忽近

所有的汗水

　　所有的眼泪

　　　　所有的无奈

　　　　　　所有的劳累

浓缩成一滴真诚

落在苛刻的舞台，悄悄地

随着剧情晕开

当最后的感谢道出

灯光亮起，滚烫的真诚被蒸发

化成一种感慨:

一半是掌声，另一半喝彩

 2009年4月18日于新加坡

2009年4月22日发表于《联合早报——取火》